Existe o antes e o depois da morte de um filho.
Do meu filho David.
O depois é tão pesado e intenso que esmaga o antes. Como se tudo o que vivi tivesse sido apenas sonhado.
No entanto, existiu, eu sei; tenho a memória de ter havido um passado … e aprisiono as imagens, na tentativa de lhes rever os contornos.
Mas as imagens são baças e só por breves, brevíssimos instantes, consigo, às vezes, colocar-me no centro delas.
E, nunca, nenhuma das imagens corresponde ao que sinto ter sido; apenas as palavras com que falo ou ouço falar delas me colam ao tempo, aos factos, aos lugares.
Mesmo essas palavras, que me situam, apodrecem e quebram-se, muitas vezes e subitamente, sob a carga do esforço que faço para me fixar, no antes ...
E tudo se perde, novamente, nas brumas desse tempo antigo onde eu sei que estive, do qual tenho marcas visíveis e amigos verdadeiros que percorreram comigo os dias de antes e se mantêm no depois que é este agora. Um presente esfacelado.
O passado que, às vezes, partilham comigo e onde eu estive, certamente, por inteiro ... parece-me estranho e só muito tenuemente o sinto como comum.
Porque esta que sou, agora, reergueu-se diminuída, fragilizada, incompleta ... no dia em que o David morreu.
Uma parte de mim perdeu-se.
Não se transformou nem deu lugar a um outro eu ...
Mesmo que diferente.
Mesmo que mais ausente.
Mesmo que mais sonâmbulo.
Perdeu-se, definitivamente, com a morte do David.
Sinto-o, a cada dia que passa ...
Hoje, está a ser um dia mais triste.
Porquê?
Porque me acontece.
Apenas.
