Percurso de memória

Moledo, ainda agora.
Até ao virar da esquina

O sol, lá atrás, a adormecer no mar.
Pudera, ali, um dia, a cabeça repousar!

Regresso 

Chamo-lhe, sempre, regresso

De ti, como se foras ninho,

Afogada em lembranças 

De tempo entre pinhais e chilreios

De crianças

Porque tu ficas

Agora, ficas sempre

Sou eu quem parte

E com o olhar digo adeus

À quieta imensidão da água

Que te guarda

Contínuos regressos 

Vão-se acumulando

Na memória escurecida

Tão saudosa e gasta.
Montes verdes e castanhos serpenteiam na estrada

A mesma

Mas tão diferente a vejo.

Mais longe, já no fundo de mim 

Eólicas gigantes, as pás cansadas,

De batalhas e farrapos

Onde me acena

O teu sorriso ainda ...

Mas tão distante!

Que sonhos perseguirá D. Quixote?
Se eu, Sancho Pança, deixei de sonhar.

Sob o céu cinzento de julho

 

Chegou cedo

O tempo em que o tempo se rasga.

Basta um dedilhar de guitarra 

Para que o meu sangue

Em movimento incessante

Se sobressalte

Basta, tão só

Cerrar os olhos

E regresso a ti.

À ternura.

Donde nunca saí.

Basta um som de tango

Um swing ondulante

Ou tão só o vibrar das teclas de um piano triste

Cerrar as pálpebras

Cerrar os punhos

Encerrar-me num silêncio

Musical e luminoso

E, devagar,

Ao som da dor

Regressar a mim

Despida de enfeites

De sorrisos feitos

Depois que o tempo 

Ficou vazio de ti.

Então

Na planura da saudade

Sem sonhos

Sem timbre ou melodia

Sem luz de projetores

Sem papagaios de papel

A fugir no alto

Em direção ao mar

Esqueço a claridade

Que vem de fora

Devagar

Sem dominar o porquê

Volta o tempo

Em que o tempo se estilhaçou

E eu me quebrei!

Apanho, então, cada pedacinho de mim

Da minh' alma deserta

E recomeço 

Recomeço

Recomeço

E recomeço

O meu rapazinho no Tempo

EU mãe que perdi um filho

ainda acredito

 que há coisas que não podem acontecer ...

Como o morte do filho, 

acontecida,

sorrio por entre lágrimas, quando falo dele

choro sozinha dentro do carro 

e mergulho nos sonhos dos outros.

EU mãe que perdi um filho.

estando presente, estou sempre ausente ...

Não compreendo o tempo

que se fixou por detrás do choro das pálpebras.

Mães ... um filho

choram a perda dos filhos das outras mães ...

criam laços de ternura imensa com quem as ouve,
ouvindo só ...

como somam e subtraem dias, 

a partir daquele dia ...

Mães que perderem filho

têm  um coração imenso, ocupado por inteiro por todos os outros filhos
e filhos dos filhos ...

EU mãe que perdi um filho

perco-o todos os dias
sou devorada por uma revolta surda contra ninguém

acordo aterrorizada, envolta em suor ... 

com medo que mo levem de novo

que volte a ser esse

o dia.

EU mãe que perdi um filho

engulo raiva e calo soluços
enquanto

aguardo paciente a companhia da solidão amiga
onde choro,

 enfim, em silêncio, o mistério do não saber porquê

EU mãe que perdi um filho
procuro sinais no céu estrelado, encostada à janela da noite,

e persigo, de dia, silhuetas na rua.

Um certo arregaçar de manga

uma mochila ao ombro

um cabelo em rabo de cavalo

o capuz de uma gabardina cinza

uma cabeça erguida

talvez um olhar de frente

UM ar de quem sabe o caminho certo.

EU mãe que perdi um filho

desisto desolada 

não. o sorriso não é igual

aquele era misto de troça, ironia, tristeza ou ternura

não, o tal timbre de voz
que se fixou, eternamente jovem ...
era voz de menino

 o que partiu de mim

As mães que perderam, como eu

mergulham no baú das fotografias antigas
isolam o olhar, cortam perfis, recortam gestos doces
montam fotografias esbatidas
repassam filmes de família, remontam-nos
ouvem-nos e veêm-nos, mil vezes
constroem pontes, travessias de lá para cá...
de cá para lá

Há mães que, crendo em Deus, aguardam um reencontro

Acreditam na perda temporária
garantem-me que os filhos estão bem!

Um dia
Vão encontrá-los.

Outras não!

Dolorosamente, 

nada.
Eu! Nada!
A não ser poeira de estrelas ou talvez uma estrela no mar
Luz somente!

EU mãe que perdi um filho

Tenho
A mágoa que dói
A saudade que esmaga
A amargura do "never more".

São minhas companheiras de viagem, 

nesta travessia para o nada.
E para o tudo que é nada.

Um "Mamã, chegarei aos 30?"
Seguido de um sorriso doce, lento e esquecido
É também o que me sobra do David.
Guardo tudo, mil vezes tudo, na conchinha da minha mão fechada
e sob cada bater de pálpebras dos meus olhos
(mesmo assim)
abertos para os outros 

todos os meus outros

EU mãe que perdi um filho
Só sei viver desta forma!

Não conheço outra
E outra não busco, nem quero.

O meu filho David faria, hoje, 43 anos.

David!

Meu rapazinho sem tempo.

Quis algo que nunca me pudesse ser tirado.

Começa março e o sol

tanto sol, que não posso continuar

como se nada fora.

Já tudo é novamente

já tudo foi

de tal maneira sol

de tal modo março,

março com sol,

que me fico exangue

despojada de força

para avançar

pensando no que ser

diferente do que possa já ter sido

neste círculo desencantado

de março a novo março

do sol que fez

ao sol que,

certamente,

fará.

Que não seja, então, março novamente

uma, outra e outra vez

mas, sendo, 

que não se abata sobre nós

 o mesmo sol indecoroso e pálido

que insiste em me insultar.

Mas, teimando o sol,

que não seja em março,

o mês do medo,

o mês que transforma em lágrimas suplicantes 

todas as certezas

toda a minha luz.

Mas, se houver sol

e tiver mesmo de ser março,

que nada tenha sido como foi

e eu e tu continuemos, num tempo coincidente.

Que problema tem

que haja um tempo (dir-se-ia) paralelo

em que possamos ser como se nada fora,

março ou não, brilhante de sol

ou negro de chuva? 

Ah, agora me lembro.

Vivi tão perdidamente um tempo absurdo e sem futuro

que o tempo ou a percepção dele me faz suar.

Prefiro, então, não sentir que existe tempo.

Certo 

é que este ou qualquer outro março

de sol se o for ou de chuva como sol

virá 

como veio aquele antigo

e me encontrei perdida

sem saber para onde seguir.

Sei!

Virá

o nó nas entranhas, o grito abafado na garganta.

Virá 

sempre e eu, 

outra e outra vez, sem saber por onde seguir.

Não há como escapar!

Embora eu continue de garras afiadas.

As minhas dúvidas

Não sei ao certo quando o tempo deixou de acompanhar meus passos.

Se o reencontrei.

Terá passado ao lado, sem que eu o pressentisse

Ou reencontrarei.

Não sei o momento exato em que me desprendi dos meus passos, para antecipar os teus.

Mas aconteceu

Prever cada momento seguinte - chegar primeiro.

Calar palavras atrozes em que te ias perder - ouvir primeiro.

Suplicar que não ... à verdade assim tão nua - negociar primeiro.

Desclocar-me no tempo, no sentido inverso - sorrir primeiro.

Negociar um  ...  tantos "talvez" ...

Talvez com esperança!

Talvez com sorte!

Talvez com força!

Talvez a dois, a três!

Talvez a força de um amos jovem!

Talvez num embalo de música!

Talvez não mais ...

Adormecer, talvez,  num túnel de luz.

Do ser ou não ser quem sou ...

"Antes de julgar a minha vida ou o meu caráter... calce os meus sapatos e percorra o caminho que eu percorri, viva as minhas tristezas, as minhas dúvidas e as minhas alegrias. Percorra os anos que eu percorri, tropece onde eu tropecei e levante-se assim como eu fiz. E então, só aí poderá julgar. Cada um tem a sua própria história. Não compare a sua vida com a dos outros. Você não sabe como foi o caminho que eles tiveram que trilhar na vida."

Clarice Lispector