Este é um blog que entristeceu

Dir-me-ias

Abre a mente
Olha em frente
Afasta o teu lado negro
Do momento
Não inventes pesadelos
Não te rendas
Foge desse apelo
Que te atrai
E que te puxa
Respira
E sobe à tona
Vês?
Acabou
O que custou?


Sufoco
Não respondo
Naturalmente me debruço
No peitoril da vida
...
Vejo uma mulher
Que passa solitária
Escurecida
De olhos vazios
Segue em frente
Sem rumo (ao que parece!)
...
Não tem que ser assim
A vida.
Fecho a janela...

Isabel

Há um ano...

Os meus diários, as minhas agendas e as agendas do David permitem-me reviver aquilo que, eventualmente, possa esquecer. É pouco provável que alguma coisa relacionada com o meu filhote mais novo saia do labirinto da minha memória, mas, nem sempre consigo localizar, com exactidão o dia, a hora, o momento.

Hoje, tenho recuado, várias vezes, ao longo do dia, até ao ano passado - 2007.
No ano passado, neste dia, eu e o David partíamos para Santiago de Compostela, onde o Drumming ia apresentar o "Zapping - um tributo a Frank Zappa".
Tinha pedido ao médico que lhe desse uma folga nos tratamentos de quimio que fazia, sempre à segunda-feira. Estava, por isso, bem disposto e relativamente descansado.

Eu acompanhei-o, a pedido dele, tal como fiz muitas outras vezes, em que se deslocava para mais longe. Também eu tive oportunidade de experimentar a sensação de "andar na estrada"!
O David sentia-se mais seguro comigo por perto e também me cabia a tarefa de fazer com que não se esquecesse de tomar os medicamentos de hervanária que eu levava, sempre, numa mala térmica.

Foi um tempo bom. Ele gostava da "estrada", era meio cigano e adorava poder trabalhar em vários teatros. Sobretudo, gostava de ir a Espanha; achava que os espanhóis, neste caso, os galegos prezavam bastante a cultura.
E fez-se à estrada, com os rituais que lhe eram habituais - guardar material de luz a usar, pôr música a tocar, adaptar o auricular, óculos escuros, mangas da camisa arregaçadas, garrafa de água por perto e mapa das estradas actualizado, com percurso previamente estudado...
Tudo com grande profissionalismo!
Dessa vez, a música era tola - Corações de Atum, dos Ena Pá 2000 - só com disparates pelo meio. Mas não fazia cerimónia comigo ... eu era da equipa! E cada vez mais cúmplice...

Ainda passámos a buscar o colega do som, em Matosinhos.
Eu vim para o assento de trás.
E, durante toda a viagem, o David falou dos projectos que tinha, da empresa de gestão cultural que ia fazer, do percurso escolar e da pós-graduação que fizera, dos contactos que tinha em várias partes do mundo, dum artigo seu que saíra numa revista americana da especialidade, ....
Falou sempre, o tempo todo, sem manifestações de cansaço ou tristeza por ter a doença que tinha.
A doença era um acidente de percurso que ele ia vencer, com toda a certeza e optimismo com que contagiava toda a gente.
Eu, atrás, ouvia, ouvia e pensava como era espantosa a coragem e digidade daquele meu rapazinho.

Estivémos dois dias em Santiago de Compostela, dava-lhe distância para que ele não sentisse a presença da mãe e pudesse estar à vontade com os músicos (também amigos) do Drumming.
Só o ia "perturbar" às horas de tomar "os líquidos do Sr. António". Depois, sumia-me, outra vez...
Passeei-me pelas livrarias que encontrava, li nos cafés, visitei o Centro de Arte de Santiago de Compostela e comia umas coisas nas confeitarias, por perto. Ou ia até ao hotel e descansava porque também eu andava um pouco exausta do corropio que era a vida.
Mas valia a pena. Tudo valeu a pena porque o David só podia ficar bom.
"Há coisas que não podem acontecer!", dizia-me a minha amiga Teresa Bernardo. E tinha que ser assim, também para mim, para o Manel, para todos (e eram muitos!) os que adoravam o David.

Tudo parecia correr bem e, nessa altura, o tempo era de esperança. E o David conseguia ser feliz. Apenas isso interessava. Nada mais. Vivíamos para isso...

Mas, hoje, tudo me parece um sonho... Em que, às vezes, ainda não acredito.
E pairo neste intervalo!
Passou um ano... Estávamos em Santiago de Compostela.

Isabel

Há dias e dias

Boa noite

Cá estou, à hora da insónia!

Hoje terminei a leitura do Capitão Alatriste, de Arturo Perez Reverte.
Contra o habitual e sendo um livro pequeno, demorei vários dias. É que, pelo meio, a minha atenção dispara para aquilo em que devo tentar não pensar continuamente (mas penso!) - o desaparecimento do David.

Como não estava em condições de pegar no sono, pus-me a ler a revista Magazine Artes que passei a comprar... O David comprava-a regularmente. Eu já a tinha folheado algumas vezes e sabia que essa uma das fontes de recolha da vasta informação cultural de que ele dispunha, para estar sempre a par de tudo o que acontecia no mundo do cinema, do teatro, da música e, claro, do espectáculo. Nada escapava àquele meu rapaz.

Pus-me, então, a ler a entrevista ao Luiz Pacheco, escabroso como sempre. E, à medida que ia lendo e sorrindo, ouvi "nitidamente" as gargalhadas saudáveis do meu filho, que delirava com as respostas do estranho Luiz Pacheco.
Acho que foi a primeira vez, desde o dia 18 de Outubro, que o "vi", sorridente e com aquele sentido de humor que o caracterizava e que, apesar de fragilizado nos últimos dias no hospital, continuava a manifestar-se em pequeninas coisas que dizia.

O mundo da cultura e os projectos que tinha ocupavam-mo, por inteiro, mesmo no seu subconsciente... Ou as enfermeiras de serviço não teriam assistido, na noite de 15 de Outubro, à cena com que depararam naquele quarto nº24, do 4º piso do HGSA - o David "falava comigo", um pouco adormecido, mas perfeitamente audível, dizendo, em inglês perfeitamente correcto, excertos da peça Macbeth, de Sheakespeare.

Era isto que dizia:

MACBETH

She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

É impossível não reviver estes últimos momentos que passei com ele.
Será possível esquecer estas recordações espantosas, mas tristes e melancólicas, que guardo a sete chaves, no coração, o tal órgão onde se diz que se guarda o Amor?
Asseguro que não me é possível. E regressarei mil vezes a esses dias!
Se o tempo se desdobra em mil pedacinhos, também o coração se desdobra em mil cantinhos, onde guardo, da mesma fora, os que me acompanham, aqui e agora.
E quem aí vem para eu adorar...

Bom acordar!
Isabel

Um porto de abrigo

A noite, mesmo noite, sempre foi o meu porto de abrigo. Durante os dezoito meses de doença do David, foi a noite a única testemunha das minhas lágrimas e dos meus pedidos silenciosos de que tudo corresse bem.
Foi sempre o meu pedacinho de tempo de me esvaziar, esconjurar fantasmas e me preparar para o dia seguinte.
A noite sabia que eu não aguentaria um desenlace triste porque, simplesmente, não se aguenta.

Ainda não tinha adormecido, mas acordei sobressaltada. Estavas, ali, ao meu lado. Tudo tinha passado e nada havia a temer, estava tudo ultrapassado...
Não queria abrir os olhos por que tinha medo que não fosse verdade.
Mas foi...foste embora. Regressas, de vez em quando, pé ante pé, ao meu quarto, silencioso para não incomodar.
Apenas para me dizeres, baixinho, que precisas de mim.

Agora, a noite já não me protege, já não há ilusões. Por isso, aqui me encontra, pela madrugada.
Cada noite, depois da luz apagada, penso:

• Se o sono tardar, talvez recue até às planícies louras e curvas do alentejo, que sempre teve o condão de me acalmar.
• Se o sono teimar em não chegar, subirei à Frecha e descerei ao fundo da Mijarela da minha juventude. E molharei os pés e o cabelo nas águas geladas da cascata.
• Se, mesmo assim, o sono não bater à minha porta, partirei para o lago d'Aosta, andarei de barco, verei casas lacustres frescas e sombrias, de venezianas corridas, e onde se dorme a sesta e pensarei que a vida me sorri.
• Se o sono não me quiser, mesmo assim, cansada já de tantas viagens, agarrar-me-ei, de novo, a ti; dar-te-ei a mão e só te largarei quando não me sentir respirar.
  

Mas o sono não vem e penso no que sou, no que em mim se franformou; terá sido só a essência ou também a aparência?
Não sei, porque estou fechada no meu casulo. Só ouço e vejo ao longe e as palavras já não significam..
São Belas Adormecidas à espera. Perderam valor, não sigificam nada e ao meu refúgio, chegam de muito
longe...
longe...
sem sentido
sem afecto
sem ternura
Só SOM!
E eu não conheço bem os sigificados que, agora, têm.
Ando perdida em palavras e na total ausência delas. Estranho mundo, o meu...

Ficam as palavras do David.

Desamparado

Agora que estou aqui
Preciso eu de ti
De um grande abraço
Forte como um laço
Que não me separe de ti
Mas um dia sei
Que tu me deixarás
Sei que este belo laço
Terá um trágico desenlace
Que me deixará inocente
Com lágrimas
Por toda a minha face
David Sobral

Bom Amanhecer!

Isabel

As palavras

Como de costume, deitei-me, por volta da uma ou duas da manhã porque não tenho sono, mesmo tendo tomado uma pastilha milagrosa, ao jantar.
Como de costume, escrevo ao David e dedico-lhe um poema, escolhido, diariamente, conforme o meu estado de espírito.
Como de costume, depois de tomar mais duas pastilhas milagrosas para dormir, leio umas páginas dos livros que tenho na mesinha de cabeceira.
Como de costume, apago a luz, por volta das três da manhã, porque me parece que já vou dormir.
Como de costume, fecho os olhos, procuro a melhor posição para dormir e tento esvaziar a mente.
Como de costume, desisto de tentar não pensar nos pensamentos tristes que me assaltam.
Como de costume, por volta das quatro da manhã, levanto-me.
Como de costume, fumo um cigarro na varanda e vejo o Porto, ao fundo, iluminado e silencioso.
Como de costume, sento-me ao computador ou pego no meu diário e escrevo.
Como de costume, procuro palavras que me silenciem por dentro.
Como de costume, as palavras tardam em chegar...
Como de costume, são palavras que percorrem as mágoas e saudade dum tempo onde me encarcerei.
Como de costume, procuro palavras que me lancem na ilusão de um tempo - a ser um pouco mais feliz.

As palavras sempre me fugiram ou surgiram no momento errado.
As palavras sempre me assustaram e armadilharam o caminho.
Não as palavras banais! Mas as outras, as sentidas, expressivas e quentes como bronze macio, brancas de paz e de ternura, doces e vermelhas como morangos ou amoras silvestres.
Como só tu , David, sabias dizer... E eu ouvia... mas não tive tempo de aprender. Só contigo ia tacteando essa experiência de não ter medo de dizer porque me ensinaste que nunca há nada a perder, se forem sentidas e sinceras.
Estas palavras sempre me escapam ou eu não sou capaz de as libertar, no momento certo, do casulo onde hibernam.
O casulo vai secando e muito ficará por dizer.

Como de costume, passa das cinco da manhã.
Como de costume, vou tentar, novamente, adormecer.

Isabel